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1800 
Río Apure 


Hacia el Orinoco 


América arde y gira, quemada y mareada por sus soles, pero los árboles gigan- 
tes se abrazan sobre los ríos y a su sombra resplandece la canoa de los sabios. 
La canoa avanza perseguida por los pájaros y por hambrientas hordas de je- 
jenes y zancudos. Humboldt y Bonpland se defienden a bofetada limpia de 
las continuas cargas de los lanceros, que atraviesan la ropa y el cuero y lle- 
gan al hueso, mientras el alemán estudia la anatomía del manatí, el gordo 
pez con manos, o la electricidad de la anguila o la dentadura de la piraña, y 
el francés recoge y clasifica plantas o mide un cocodrilo y le calcula la edad. 
Juntos dibujan mapas, registran la temperatura del agua y la presión del ai- 
re, analizan las placas de mica de la arena y las conchas de los caracoles y el 
deambular de las Tres Marías por el cielo. Ellos quieren que América les 
cuente todo lo que sabe y en estos reinos no hay hoja ni piedrita muda. 
Han acampado en una pequeña ensenada, han desembarcado los fastidiosos 
instrumentos. Han encendido la hoguera para espantar los mosquitos y coci- 
nar. En eso, el perro ladra como avisando que viene el jaguar, y corre a es- 
conderse tras las piernas de Bonpland. El tucán que Humboldt lleva al hom- 
bro le picotea, nervioso, el sombrero de copa. Cruje la maleza y entre los ár- 
boles asoma un hombre desnudo, piel de cobre, cara india, pelo africano: 
—Bienvenidos a mis tierras, caballeros. 

Y les hace una reverencia: 

—Don Ignacio, para servirlos. 

Ante el improvisado fogón, don Ignacio hace una mueca. Los sabios están 
asando una capibara. 

—Esa es comida de indios —dice, desdeñoso, y los invita a cenar en su casa 
un espléndido venado recién cazado a flecha. 

La casa de don Ignacio consiste en tres redes tendidas entre los árboles, no 
lejos del río. Allí les presenta a su mujer, doña Isabela, y a su hija, doña Ma- 
nuela, no tan desnudas como él. Ofrece cigarros a los viajeros. Mientras se 
dora el venado, los acribilla a preguntas. Don Ignacio está ávido por cono- 
cer las novedades de la corte de Madrid y las últimas noticias de esas guerras 
de nunca acabar que tanto lastiman a Europa. 
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SIPNOSINA OS D 


1800 
Esmeralda del Orinoco 


El amo del veneno 


Navegan río abajo. 

Al pie de una montaña de roca, en la remota misión cristiana de Esmeralda, 
encuentran al amo del veneno. Su laboratorio es la choza más limpia y orde- 
nada de la aldea. El viejo indio, rodeado de humeantes calderas y vasijas de 
barro, vierte un jugo amarillento en cornetes de hojas de plátano y embudos 
de palma: el espeluznante curare va cayendo, gota a gota, y burbujea. La fle- 
cha untada de este curare entrará y matará más que colmillo de serpiente. 
Superior a todo —dice el viejo, mientras machaca una pasta de lianas y cor- 
teza—. Superior a todo lo que ustedes hacen. 

Y Humboldt piensa: Tiene el mismo tono pedante y el mismo aire almidonado 
de nuestros farmacéuticos. 

—Ustedes han inventado la pólvora negra —continúa el viejo, y muy lenta- 
mente, con minuciosa mano, va echando agua sobre la pasta. 

—La conozco —dice, al rato—. La tal pólvora no vale nada. Es ruidosa. Es desle- 
al. La pólvora no es capaz de matar en silencio y mata aunque se yerre el golpe. 
Aviva el fuego bajo las ollas y las vasijas. Desde el humo, pregunta: 

—¿Saben hacer jabón? 

—El sabe —dice Bonpland. 

El viejo mira a Humboldt con respeto: 

—Después del curare —sentencia— el jabón es lo más principal. 
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Curare 


Guam, el niño dios de los indios tukano, consiguió llegar al reino del vene- 
no. Allí atrapó a la hija de Curare y le hizo el amor. Ella escondía arañas, 
alacranes y serpientes entre las piernas. Cada vez que entraba en ese cuerpo, 
Guam moría; y al resucitar veía colores que no eran de este mundo. 

Ella le condujo a casa de su padre. El viejo Curare, que comía gente, se rela- 
mió. Pero Guam se hizo pulga, y hecho pulga se metió por la boca del vie- 
jo, le buscó el hígado y mordió. Curare se tapó la boca, la nariz, las orejas, 
los ojos, el ombligo, el culo y el pene, para que la pulga no tuviera por don- 
de escapar. Guam le hizo cosquillas por dentro y huyó en el estornudo. 
Volvió a su tierra volando, y en su pico de pájaro traía un pedacito de híga- 
do de Curare. 

Así los indios tukano consiguieron el veneno, según cuentan los hombres de 
mucho tiempo, los guardadores de la memoria. 
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1800 
Uruana 


Tierra y siempre 


Frente a la isla de Uruana, Humboldt conoce a los indios que comen tierra. 
Todos los años se alza el Orinoco, el Padre de los ríos, y durante dos o tres meses 
inunda sus orillas. Mientras dura la creciente, los oromacos comen suave arcilla, 
apenas endurecida al fuego, y de eso viven. Es tierra pura, comprueba Humboldt, 
no mezclada con harina de maíz ni aceite de tortuga ni grasa de cocodrilo. 

Así viajan por la vida hacia la muerte estos indios andantes, barro que anda hacia 
el barro, barro erguido, comiendo la tierra que los comerá. 


1801 
Laguna Guatavita 


La diosa en el fondo de las aguas 


En los mapas de América, El Dorado sigue ocupando una buena parte de la 
Guayana. La laguna de oro huye cuando sus perseguidores se aproximan, y los 
maldice y los mata; pero en los mapas es una tranquila mancha azul que se une 
con el alto Orinoco. 

Humboldt y Bonpland descifran el misterio de la laguna engañera. En los fulgo- 
res de mica de una montaña, que los indios llaman Montaña Dorada, descubren 
una parte de la alucinación; y otra en las aguas de un laguito que en época de 
lluvias invade la vasta llanura vecina a las fuentes del Orinoco y luego, cuando 
las lluvias pasan, se desvanece. 

En la Guayana está la laguna fantasma, el más tentador de los delirios de Améri- 
ca. Lejos, en la meseta de Bogotá, está El Dorado de verdad. Humboldt y Bon- 
pland lo encuentran, al cabo de muchas leguas de piragua y mula; en la sagrada 
laguna Guatavita. El espejo de aguas repite fielmente hasta la hoja más minúscula 
del bosque que lo encierra: al fondo, yacen los tesoros de los indios muiscas. 
Hasta este santuario llegaban los príncipes, radiante de polvo de oro el cuerpo des- 
nudo, y al centro de la laguna dejaban caer las más bellas obras de los orfebres. 
Tras ellas se sumergían y nadaban. Si reaparecían limpios, sin una sola mota de 
oro en la piel, la diosa Furatena había aceptado las ofrendas. En aquellos tiempos, 
la diosa Furatena, diosa serpiente, gobernaba el mundo desde las profundidades. 
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1801 
Bogotá 


Mutis 


El viejo fraile conversa mientras pela naranjas y una incesante espiral de oro se 
desliza hacia un tacho entre sus pies. 

Por verlo, por escucharlo, Humboldt y Bonpland se han desviado de su ruta ha- 
cia el sur y han subido el río durante cuarenta días. José Celestino Mutis, pa- 
triarca de los botánicos de América, se duerme ante los discursos pero disfruta 
como nadie de las charlas cómplices. 

Los tres hombres, sabios siempre atónitos ante la hermosura y el misterio del uni- 
verso, intercambian plantas, ideas, dudas, descubrimientos. Mutis se entusiasma 
escuchando hablar de la laguna Guatavita, las salinas de Zipaquirá y el salto de Te- 
quendama. Elogia el mapa del río Magdalena, que Humboldt acaba de dibujar, y 
discretamente sugiere algunos cambios, con la suavidad de quien mucho anduvo y 
mucho conoce y se sabe, muy al fondo, muy de veras, continuado en el mundo. 
Y todo lo muestra y todo lo cuenta. Mientras come y ofrece naranjas, Mutis habla 
de las cartas que Linneo le escribía, y de cuánto esas cartas le enseñaron, y de los 
problemas que tuvo con la Inquisición. Y recuerda y comparte sus hallazgos sobre 
los poderes curativos de la corteza de quina, o la influencia de la luna en el baróme- 
tro, O los ciclos de vigilia y sueño de las flores, que duermen como nosotros y como 
nosotros se desperezan y despiertan poquito a poco, desplegando los pétalos. 


1802 
Mar de las Antillas 


Napoleón restablece la esclavitud 


Escuadrones de patos salvajes escoltan al ejército francés. Huyen los peces. Por la 
mar turquesa, erizada de corales, los navíos persiguen las azules montañas de 
Haití. Pronto asomará en el horizonte la tierra de los esclavos victoriosos. El ge- 
neral Leclerc se alza a la cabeza de la flota. Su sombra de mascarón de proa es la 
primera en partir las olas. Atrás se desvanecen otras islas, castillos de roca, verdí- 
simos fulgores, centinelas del nuevo mundo que hace tres siglos fue encontrado 
por quienes no lo buscaban. 

¿Cuál ha sido el régimen más próspero para las colonias? 

—El anterior. 

—Pues, que se restablezca —decidió Napoleón. 
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Ningún hombre, nacido rojo, negro o blanco, puede ser propiedad de su prójimo, ha- 
bía dicho Toussaint Louverture. Ahora la flota francesa trae la esclavitud a las 
Antillas. Más de cincuenta naves, más de veinte mil soldados, vienen desde 
Francia a devolver el pasado a cañonazos. 

En el camarote de la nave capitana, una esclava abanica a Paulina Bonaparte y 
otra le rasca suavemente la cabeza. 


1802 
Pointe-a-Pitre 


Los indignados 


También en la isla de Guadalupe, como en todas las colonias francesas, los negros 
libres vuelven a ser esclavos. Los ciudadanos negros se reincorporan a los inventa- 
rios y a los testamentos de sus amos, en calidad de bienes muebles embargables; y 
nuevamente pasan a formar parte de las herramientas de las plantaciones, los apare- 
jos de los barcos y el arsenal del ejército. El gobierno colonial convoca a los blancos 
que han abandonado la isla y les garantiza la devolución de sus propiedades. Los 
negros no reclamados por sus dueños se venden en provecho del tesoro público. 

La cacería se vuelve carnicería. Las autoridades de Guadalupe pagan cuarenta y 
cuatro francos por cada cabeza de rebelde. Los ahorcados se pudren a perpetuidad 
en lo alto de la colina Constantin. En la plaza de la Victoria, en Pointe-áa-Pitre, el 
quemadero de negros no se apaga nunca y las llamas son más altas que las casas. 
Tres blancos protestan. Por dignos, por indignados, los condenan. A Millet de 
La Girardiére, viejo oficial del ejército francés, varias veces condecorado, lo sen- 
tencian a morir en jaula de hierro, expuesto al público, sentado desnudo sobre 
una hoja cortante. A los otros dos, Barse y Barbet, les romperán los huesos antes 
de quemarlos vivos. 


1802 
Volcán Chimborazo 


En las cumbres del mundo 


Trepan sobre nubes, entre abismos de nieve, abrazados al áspero cuerpo del 
Chimborazo, desgarrándose las manos contra la roca desnuda. 

Han dejado las mulas a mitad de camino. Humboldt carga a la espalda una 
bolsa llena de piedras que hablan del origen de la cordillera de los Andes, 
nacida de un descomunal vómito desde el vientre incandescente de la tierra. 
A cinco mil metros, Bonpland ha capturado una mariposa y más arriba una 
mosca increíble y han seguido subiendo, a pesar de la helazón y el vértigo y 
los resbalones y la sangre que les brota de los ojos y las encías y los labios 
partidos. Los envuelve la niebla y continúan, a ciegas, volcán arriba, hasta 
que un hachazo de luz rompe la niebla y deja desnuda la cumbre, alta torre 
blanca, ante los atónitos viajeros. ¿Será, no será? Jamás hombre alguno ha 
subido tan cerca del cielo y se dice que en los techos del mundo aparecen 
caballos volando hacia las nubes y estrellas de colores en pleno mediodía. 
¿Será pura alucinación esta catedral de nieve alzada entre el cielo del norte y 
el cielo del sur? ¿No los engañan los ojos lastimados? 

Humboldt siente una plenitud de luz más intensa que cualquier delirio: es- 
tamos hechos de luz, siente Humboldt, de luz nosotros y de luz la tierra y el 
tiempo, y siente unas tremendas ganas de contárselo ya mismo al hermano 
Goethe, allá en su casa de Weimar. 


1803 
Fort Dauphin 


La isla requemada 


Toussaint Louverture, jefe de los negros libres, murió prisionero en un casti- 
llo de Francia. Cuando el carcelero abrió el candado, al alba, y descorrió el 
cerrojo, encontró a Toussaint helado en su silla. 

Pero la vida de Haití ha mudado de cuerpo y sin Toussaint el ejército negro 
ha vencido a Napoleón Bonaparte. Veinte mil soldados franceses han caído 
por degiiello o fiebre. Vomitando sangre negra, sangre muerta, se desplomó 
el general Leclerc, y fue su mortaja la tierra que él había querido avasallar. 
Haití ha perdido a la mitad de su población. Se escuchan tiros todavía, y 
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martillos clavando ataúdes, y fúnebres tambores, en el vasto cenizal regado 
de cadáveres que los buitres desprecian. Esta isla, incendiada hace dos siglos 
por un ángel exterminador, ha sido nuevamente comida por el fuego de los 
hombres en guerra. 

Sobre la tierra humeante, los que fueron esclavos proclaman la independen- 
cia. Francia no perdonará la humillación. 

En la costa, forman hileras de lanzas las palmeras inclinadas contra el viento. 


1804 
Ciudad de México 


La más rica colonia de España 


Todavía los profesores de teología ganan cinco veces más que sus colegas de 
cirugía o astronomía, pero Humboldt encuentra, en la ciudad de México, 
un asombroso vivero de jóvenes científicos. Esta es la herencia de algunos 
sacerdotes jesuitas, amigos de la física experimental, la nueva química y cier- 
tas teorías de Descartes, que aquí enseñaron y contagiaron, a pesar de la In- 
quisición; y es también la obra del virrey Revillagigedo, hombre abierto a 
los vientos del tiempo, desafiador de dogmas, que hace pocos años gobernó 
estas tierras con angustiosa preocupación por la falta de máquinas y labora- 
torios y obras modernas que leer. 

Humboldt descubre y elogia la Escuela de Minas y a sus sabios profesores, 
mientras México produce más plata que todo el resto del mundo, creciente 
río de plata que fluye hacia Europa por el puerto de Veracruz; pero a la vez 
advierte Humboldt que la tierra se trabaja poco y mal y que el monopolio 
colonial del comercio y la miseria del pueblo bloquean el desarrollo de las 
manufacturas. México es el país de la desigualdad, escribe: salta a la vista /a 
desigualdad monstruosa de los derechos y las fortunas. Los condes y los mar- 
queses pintan sus recién comprados escudos de armas en los carruajes y el 
pueblo malvive en una indigencia enemiga de toda industria. Los indios pa- 
decen espantosa penuria. Como en toda América, también aquí la piel más 
o menos blanca decide la clase que ocupa el hombre en la sociedad. 
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1804 
Madrid 


El fiscal del Consejo de Indias aconseja 
no exagerar en la venta de cédulas de blancura 


con el objeto de que los pardos no intenten generalizar estas gracias, y a su som- 
bra, creyéndose igualados por ellas a los blancos sin otra diferencia que la acci- 
dental de su color, se estimen capaces de obtener todos los destinos y empleos y 
enlazarse con cualquier familia legítima y limpia de mezcla... consecuencias que 
es preciso evitar en una monarquía, donde la clasificación de clases contribuye a 
su mejor orden, seguridad y buen gobierno... 

Los pardos o morenos provenientes de mezclas infectas, constituyen una especie 
muy inferior, y por su viciada índole, su orgullo e inclinación a la libertad, han 
sido y son poco afectos a nuestro gobierno y nación... 


1804 


Catamarca 
El pecado de Ambrosio 


Atado al poste de la Plaza Mayor de Catamarca, Ambrosio Millicay recibe 
veinticinco azotes. 

El mulato Ambrosio, que pertenece al maestre de campo Nieva y Castillo, 
fue denunciado a las autoridades porque había cometido el delito de apren- 
der a leer y a escribir. Le acribillaron la espalda a latigazos para escarmiento 
de indios y mulatos tinterillos metidos a españoles. 

Boca abajo sobre las piedras del patio, Ambrosio gime y delira y sueña ven- 
ganzas: 

—Permisito —pide en sueños, y clava el cuchillo. 
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1804 


París 
Napoleón 


Los graves acordes del órgano convocan a los sesenta reyes que en Francia 
fueron, y quizás a los ángeles, mientras el papa de Roma ofrece la corona a 
Napoleón Bonaparte. 

Napoleón ciñe su propia frente con el laurel de los césares. Después des- 
ciende, lento, majestuoso de armiño y púrpura, y coloca la diadema que 
consagra a Josefina primera emperatriz de la historia de Francia. En carroza 
de oro y cristal han llegado al trono de esta nación el pequeño extranjero, 
gran guerrero, brotado de las ásperas montañas de Córcega, y su esposa Jo- 
sefina, nacida en la Martinica, antillana que dicen que abrazando carboniza. 
Napoleone, el teniente de artillería que odiaba a los franceses, se convierte 
en Napoleón 1. 

El fundador de la dinastía que hoy se inaugura ha ensayado mil veces esta 
ceremonia de coronación. Cada personaje del cortejo, cada actor, se ha ves- 
tido como él decidió, se ha situado donde él quiso, se ha movido tal como 
él mandó. 

—¡Ah, José! Si nuestro padre nos viera... 

La voraz parentela, príncipes y princesas de la nueva nobleza de Francia, ha 
cumplido su deber. Es verdad que se ha negado a venir la madre, Letizia, 
que está en palacio murmurando rencores, pero Napoleón ordenará a Da- 
vid, artista oficial, que otorgue a Letizia lugar prominente en el cuadro que 
relatará estos fastos a la posteridad. 

Los invitados desbordan la Catedral de Nótre-Dame. Entre ellos, un joven 
venezolano estira el pescuezo para no perder detalle. A los veinte años, Si- 
món Bolívar asiste, alucinado, al nacimiento de la monarquía napoleónica: 
No soy más que un brillante del puño de la espada de Bonaparte... 

En estos días, en un salón dorado de París, Bolívar ha conocido a Alexander 
von Humboldt. El sabio aventurero, recién llegado de América, le ha dicho: 
Creo que su país está maduro para la independencia, pero no veo al hombre 


que pueda... 
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1804 


Sevilla 
Fray Servando 


Por querer la independencia de México, y por creer que el dios pagano 
Quetzalcóatl era el apóstol santo Tomás en persona, fray Servando ha sido 
condenado al destierro en España. 

De cárcel en cárcel y de fuga en fuga, el hereje mexicano recibió hospedaje 
en los más diversos calabozos españoles. Pero este artista de la lima, el túnel 
y el salto de altura ha logrado andar mucho camino en el Viejo Continente. 
Trotamundos, rompemundos: pajarito de alas ágiles y pico de acero, fray 
Servando se defiende de la fascinación de Europa maldiciendo todo lo que 
ve. Soy mexicano, dice y se dice a cada paso, y opina que las mujeres france- 
sas tienen cara de rana chata y bocona, que en Francia los hombres son co- 
mo mujeres y las mujeres como niños, que la lengua italiana está hecha para 
mentir y que Italia es la patria del superlativo y del fraude, aunque hay allá 
una ciudad que vale la pena, Florencia, porque se parece bastante a las ciu- 
dades de México. Contra España, este fraile impertinente reza un rosario de 
insultos: dice que los españoles imitan como monos a los franceses, que la 
Corte es un lupanar y El Escorial no más que un montón de piedras, que 
los vascos clavan clavos con la frente y los aragoneses también, pero con la 
punta hacia afuera; que los catalanes no dan un paso sin linterna ni admi- 
ten visita de pariente que no traiga la comida y que los madrileños son ena- 
nos fundadores de rosarios y herederos de presidios, condenados a un clima 
de ocho meses de invierno y cuatro de infierno. 

Ahora, en un calabozo de Sevilla, fray Servando se está arrancando los pio- 
jos del pecho, a puñados, mientras un ejército de chinches hace olas en la 
frazada y las pulgas se burlan de los manotazos y las ratas de los palazos. To- 
dos quieren almorzar a fray Servando y él pide, por favor, una tregua. Nece- 
sita un ratito de paz para ultimar los detalles de su próxima fuga, que ya la 
tiene casi a punto. 
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1806 
Isla de Trinidad 


Aventuras, desventuras 


Tras muchos años de inútil espera, Francisco de Miranda se va de Londres. 
Los ingleses le han brindado un sueldo de buen pasar, unas cuantas prome- 
sas y benevolentes sonrisas, pero ni una bala para su expedición libertadora. 
Miranda escapa del tablero de la diplomacia británica y prueba suerte en los 
Estados Unidos. 

En Nueva York consigue un barco. Doscientos voluntarios lo acompañan. 
Desembarca en las costas venezolanas del golfo de Coro, al cabo de treinta y 
seis años de exilio. 

Había prometido a sus reclutas una gloriosa bienvenida, flores y música, 
honores y tesoros, pero encuentra silencio. Nadie responde a las proclamas 
que anuncian la libertad. Miranda ocupa un par de poblaciones, las cubre 
de banderas y palabras, y abandona Venezuela antes de que lo aniquilen los 
cinco mil soldados que vienen de Caracas. 

En la isla de Trinidad recibe noticias indignantes. Los ingleses se han apode- 
rado del puerto de Buenos Aires y proyectan la conquista de Montevideo, 
Valparaíso y Veracruz. Desde Londres, el ministro de Guerra ha dado claras 
instrucciones: Lo nuevo consistirá, únicamente, en la sustitución del dominio 
del rey español por el dominio de Su Majestad británica. 

Miranda regresará a Londres, a su casa de la calle Grafton, y de viva voz ex- 
presará su protesta. Allá le subirán la pensión anual de trescientas a setecien- 
tas libras esterlinas. 
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1808 
Río de Janeiro 


Se prohíbe quemar al Judas 


Por voluntad del príncipe portugués, recién llegado al Brasil, queda prohibi- 
da en esta colonia la tradicional quema de los Judas en Semana Santa. Por 
vengar a Cristo y vengarse, el pueblo arrojaba al fuego, una noche por año, 
al mariscal y al arzobispo, al rico mercader, al gran terrateniente y al coman- 
dante de la policía; y gozaban los desnudos viendo cómo los muñecos de 
trapo, ataviados de gran lujo y rellenos de cohetes, se retorcían de dolor y 
estallaban entre las llamas. 

Desde ahora, ni en Semana Santa sufrirán los poderosos. La familia real, 
que acaba de venir de Lisboa, exige silencio y respeto. Un barco inglés ha 
rescatado al príncipe portugués con toda su corte y su joyería, y lo ha traído 
a estas lejanas tierras. 

La eficaz maniobra pone a la dinastía portuguesa a salvo de la embestida de 
Napoleón Bonaparte, que ha invadido España y Portugal, y brinda a Inglaterra 
un eficaz centro de operaciones en América. Los ingleses han sufrido tremenda 
paliza en el Río de la Plata. Expulsados de Buenos Aires y Montevideo, pene- 
tran ahora por Río de Janeiro, a través del más incondicional de sus aliados. 
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